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A DENTI STRETTI: LE TENEBRE  
DEL DESIDERIO DI JEAN PAULUS 
 
 
 
1. A MARGINE 
 
a storia dell’eremita Jean Paulus occupa una posizione decisamente 
periferica nel quadro della narrativa breve di epoca medievale: ne 
conosciamo, è vero, diverse forme, in particolare in lingua d’oïl e in ita-
liano, ma si tratta per lo piú di opere a testimone unico, che dunque 
non dovettero avere ampia diffusione; pubblicate ormai molto tempo 
fa, hanno incontrato da allora un interesse limitato presso la critica. Le 
ragioni di questa fortuna ridotta sono con ogni probabilità intrinseche 
alla storia stessa, che combina tratti propri con elementi che la avvici-
nano a narrazioni diverse; tanto è vero che i tentativi di ricostruire le re-
lazioni tra i diversi testi che la declinano hanno portato a ipotizzare fi-
liazioni e movimenti in direzioni disparate, senza arrivare a un risultato 
del tutto soddisfacente;1 senza contare che in vari casi il nome origina-
rio del protagonista è andato perdendosi, sostituito, come si vedrà, da 
quello di figure piú e meno celebri dell’agiografia medievale. 
Altrettanto defilata è la posizione dei testi appena menzionati nel 
corpus sondato dalle ricerche sulla follia nella letteratura medievale: in ta-
le ambito, a quel che mi risulta, la figura di Jean Paulus è stata ritenuta 
meritevole di attenzione solo da pochi, tra cui Jean-Marie Fritz (1992: 
25, 316). Lo stesso Fritz, del resto, insisteva fin dall’inizio del suo saggio 
sulla marginalità caratteristica del folle durante il Medioevo, tanto in 
ambito sociale quanto nella produzione scritta, e cosí pure nelle arti fi-
gurative, dove venne relegato quasi sempre in secondo piano, ad esem-
pio tra le decorazioni marginali dei manoscritti (ivi: 1-3). Per questo è 
utile iniziare il percorso con un’immagine emblematica, vale a dire 
l’incisione di Dürer che presento qui di seguito.  
 
 
1 Cf. Morawski 1947 e Cazelles 1982.  
L 
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Albrecht Dürer, Die Buße des Heiligen Johannes Chrysostomus (1496 ca.) 
 
Il centro della scena è occupato da una giovane donna con il suo bam-
bino, entro una conca della roccia, mentre sullo sfondo appare un ca-
stello; ciò che piú mi interessa tuttavia è la piccola figura sulla sinistra in 
posizione bizzarra: un vecchio dalla lunga barba, completamente nudo, 
che cammina a quattro zampe, con dei raggi attorno alla testa che ne 
manifestano la santità. Nell’opera tedesca da cui l’artista ha tratto il sog-
getto, non ancora identificata con certezza,2 il vero protagonista della 
storia doveva essere comunque l’uomo, identificato – erroneamente – 
con S. Giovanni Crisostomo, come indicato nel titolo dell’incisione; ep-
pure egli vi si trova relegato in un angolo, a tutto vantaggio della giova-
ne donna a cui si lega, come vedremo piú avanti, il momento chiave del 
suo destino.  
 
2 Tra le varie alternative le piú probabili sono le Heiligenleben stampate a Norim-
berga nel 1488 da Anton Koberger, oppure la Meisterlied studiata da William 1935: 28-
33. 
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Già da questa posa si capisce che il protagonista, nel momento, per 
cosí dire, fotografato da Dürer, non si sta comportando da persona sana 
di mente; ma nei testi di cui ci occuperemo nelle pagine che seguono il ri-
tratto è decisamente piú particolareggiato e inquietante. La rappresenta-
zione piú incisiva in tal senso si ha, io credo, in un passaggio ormai 
prossimo alla conclusione della versione oitanica piú antica e piú fortu-
nata della storia, ovvero la Vie de Saint Jehan Paulus in versi, composta a 
quanto sembra nel nord della Francia nella prima metà del XIII secolo.3 
 
 
2. LA BESTIA DERISA 
 
In un passato imprecisato, il lunedí dell’Angelo, il re di Tolosa, che ha 
perduto anni prima la figlia in circostanze misteriose, si reca a caccia 
nella foresta; i suoi cacciatori si sparpagliano nel folto in cerca di sel-
vaggina, e alcuni di loro si imbattono in una strana creatura, pelosa co-
me un orso; i cani la circondano abbaiando, ma quella non reagisce, an-
zi appare del tutto mansueta, anche quando uno degli uomini scende da 
cavallo e l’afferra per la criniera (vv. 1636-1656): 
 
Ses compaignons apele et huche 
A mout grant joie et a grant feste: 
“Trouvé ai le plus fiere beste 
C’onques mais veneour ne virrent». 
Quant il l’oënt, si descendirent, 
La sont venu plus que le pas, 
Si le saisissent par les bras, 
Que il avoit pelus et maigres. 
Tous cois se tient, n’est fel ne aigres. 
Retourné l’ont de chief en chief, 
Gardent, si ont veü le chief, 
Bouche et nés et eus et orelles. 
«Par foi,» font il, «ce sont mervelles; 
Ichis samblans est d’ome tous». 
 
3 Essa ci viene tramandata nei mss. Chantilly, Bibliothèque du Chateau, 0475 
(primo quarto del XIV sec.), ff. 22v-26r; Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 3518 (fine 
XIII sec.), ff. 203v-215v; Bibliothèque nationale de France, fr. 1553 (terminato nel 
1284), ff. 421r-432v e 2162 (metà XIII sec.), ff. 81r-94v; il testo si legge in Vie de Saint 
Jean Paulus (Allen): 84-127, da cui provengono le citazioni che seguono, in attesa di una 
nuova edizione a cui sto lavorando.  
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Il l’esgarderent par desous, 
S’ont veü les membres humains, 
Gambes et cors et piés et mains. 
«Ceste beste les autres passe; 
Ainc mais ne vint tel en no nasse.  
Dehait ait qui le laissera! 
Portons l’au roi, si le verra». 
 
Condotta davanti al re, questa creatura, pelosa e smunta, si lascia butta-
re a terra senza dire una parola, per essere sottoposta a un altro esame 
ancora piú umiliante (vv. 1674-1683): 
 
Li serjant disent as barons: 
«Segnour, nous vous disons por voir, 
Que vous poés ichi veoir 
Tous les membres que li hom porte». 
Ausi com une beste morte 
Le reversent a droiture, 
Toute lour moustrent la nature, 
«Que li hom porte» ce fu drois. 
«Segnor,» ce lor a dit li rois, 
«Je voel la roïne la voie». 
 
Alla notizia dell’arrivo a palazzo di questo essere la regina accorre con 
tutte le damigelle, elegantemente vestite; e anche loro esaminano come 
si deve la sua natura, tra grandi risate (vv. 1716-1726): 
 
Li uns des venours l’enverse, 
Quant son quemandement entent; 
Par les quatre membres le prent, 
Toute li moustra a droiture 
Deseure et desous sa nature. 
Adont i ot mout grant risee. 
L’une a l’autre del doit butee; 
«Veés vous, dame, une tel rien 
que li home ont?» «Oie, mout bien. 
Comment a beste tés atours?» 
Fait li une: «Chou est un ours». 
«Tais» fait l’autre, «uns leus garous». 
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I paragoni con l’orso e con il lupo mannaro sono, evidentemente, bef-
fardi, poiché il protagonista non mostra il minimo cenno di ferocia.4 
Tuttavia è chiarissimo che Jean Paulus appare a tutti gli effetti come una be-
stia, non solo per il fatto di essere privo di vestiti, e di muoversi a quat-
tro zampe (come nell’incisione), ma in quanto è ricoperto di peli dalla 
testa ai piedi, nonché completamente muto e chiuso in sé stesso; para-
dossalmente, in assenza della parola, l’unica cosa che ne indica con 
chiarezza la natura umana sono i genitali. D’altronde nei versi preceden-
ti lo si era visto compiere altri atti che manifestavano una netta alterità 
rispetto a ciò che è tipicamente umano, come il fatto di cibarsi esclusi-
vamente di cibi crudi addentandoli a terra, senza usare le mani, e di bere 
allo stesso modo (vv. 1578-1580): 
 
Pumetes mangoit et rachines, 
Quant il les trouvoit la dedens 
Comme beste les prent as dens. 
 
Ancora prima vi era stata invece l’erranza priva di una direzione precisa, 
associata all’aggressività belluina verso chi si trovasse sulla sua strada 
(vv. 1226-1231): 
 
Or repaierons a Jehan, 
Qui vait par le forest pensant, 
En sanblanche d’ivre dasant 
Une eure amont et l’autre aval, 
grant talent a de faire mal; 
voloit mordrir et home et fame. 
 
Ora quasi tutti questi tratti, incluso il ludibrio di cui abbiamo letto so-
pra, sono ricorrenti nelle rappresentazioni letterarie medievali della fol-
lia; anzi, sono per cosí dire canonici di un certo tipo di folle, vale a dire co-
lui che, originariamente dotato di senno e di una posizione entro la so-
cietà, perduta la ragione per qualche motivo, si allontana dal consesso 
civile rifugiandosi nella foresta, dove vaga alla deriva regredendo a uno 
 
4 Si tratta in effetti di paragoni corretti, trattandosi, nel primo caso, dell’animale 
ritenuto per secoli piú simile all’uomo (cf. Pastoureau 2007); e nel secondo di un esse-
re metamorfico che associa la natura umana e quella lupina, benché a questa altezza 
venisse immaginato per lo piú nella forma di un semplice lupo (sulle varianti nella sua 
rappresentazione lungo i secoli si veda Millin 1993).  
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stato sub-umano, avvicinandosi pericolosamente alla natura ferina al 
punto da risultare irriconoscibile; rifugge cosí a ogni contatto con gli 
uomini, attaccandoli o venendone attaccato qualora ne incontri (salvo i 
casi in cui si imbatte in un eremita benevolo, che invece lo aiuta, pur 
mantenendo le distanze); infine, per varie ragioni, dopo un tempo va-
riabile rinsavisce, e torna al proprio posto, quando la storia lo richiede. 
È quello che accade, per esempio, a Yvain, lo Chevalier au lion di Chré-
tien de Troyes (vv. 2804-2809, 2824-2830): 
 
Lors se li monte uns torbeillons 
El chief si granz, que il forsane, 
Lors se dessire et se depane 
Et fuit par chans et par arees, 
Et leisse ses genz esgarees 
Que se mervoillent, ou puet estre. 
[…] 
Les bestes par le bois agueite, 
Si les ocit et si manjue 
La veneison trestote crue. 
Et tant conversa el boschage, 
Come hon forsenez et salvage…5 
 
 
3. UNA FOLLIA CODIFICATA? 
 
Tale genere di follia è stato catalogato da Cesare Segre (nel suo saggio 
sui Quattro tipi di follia medievale) come follia cavalleresca; definizione che 
come è noto fa riferimento a coloro che ne sono affetti: essa tocca in-
fatti, dopo Yvain, molti cavalieri fra i piú celebri, da Lancillotto a Tri-
stano a tanti altri (Merlino, Daguenet, Amadas, ecc.), fino ad arrivare, 
naturalmente, a Orlando paladino e al valoroso Hidalgo di Cervantes 
(Don Chisciotte I 25). Le ragioni della perdita del senno sono diverse, an-
che se in prevalenza essa dipende dalla perdita dell’amore, dall’avver-
sione della persona amata; in tal caso dunque la follia inizia dove 
l’amore finisce, e la sua scomparsa può associarsi al rifiorire dell’amore 
(si tratta quindi di due condizioni alternative, non sovrapponibili); la 
fortuna particolare di questo motivo nella narrativa lunga, in effetti, si 
 
5 Chrétien de Troyes, Yvain (Foerster): 78-9. 
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lega proprio al fatto di essere temporaneo, e di riguardare personaggi di 
spicco che possono tornare quelli che erano. Ciò che importa qui, ad 
ogni modo, è che, come scriveva Segre (1990: 92), 
 
Questi cavalieri, nell’impazzire, sembrano seguire un cerimoniale ben preci-
so. […e…] Il rito della follia è insomma la rinuncia al sistema di valori se-
condo il quale il cavaliere, quando è da senno, opera. In effetti, il cavaliere 
impazzito viene a rassomigliare all’uomo selvaggio […] Questo personaggio mi-
tico presenta molti tratti affini: vive solitario nelle foreste, si nutre di bacche 
e di carni crude, talora non fa uso della parola. […] L’elemento piú caratteri-
stico, la lunghezza dei capelli (con aumento della forza fisica) è differenziale 
rispetto ai pazzi di popolo, segnati da un’esclusione e da un marchio di di-
versità (il taglio dei capelli), non invece rispetto ai pazzi cavallereschi, che 
anch’essi si lasciano crescere disordinatamente le chiome. E talora 
l’iconografia del pazzo e quella dell’uomo selvaggio coincidono (Nabuco-
dònosor impazzito è rappresentato in vecchie xilografie come un uomo selvag-
gio). 
 
 
4. C’È DEL METODO… 
 
Il ritratto del nostro Jean Paulus porta i segni dello stesso stampo, o se 
si preferisce condivide lo stesso codice. Eppure se ci addentriamo me-
glio nella sua storia ci accorgiamo che il messaggio che veicola è in par-
te diverso, per almeno due buoni motivi. Anzitutto, la condotta bestiale 
di Jean Paulus non è spontanea e irriflessa, al contrario; dipende da una 
scelta consapevole e meditata del protagonista, che si sceglie per cosí dire 
una parte, e vi rimane fedele – per sette anni – nonostante le privazioni e 
le vessazioni a cui va incontro. Da questo punto di vista egli si potrebbe 
dunque avvicinare a Tristano e a Don Chisciotte, che interpretano la parte 
del folle, per motivi diversi, e in modo diverso tra loro, perché Tristano 
non recita la parte del cavaliere dissennato, ma del ‘pazzo di popolo’, 
ridicolo e innocuo (Segre 1990: 90); senonché – e qui passiamo al se-
condo motivo – la finzione di Jean Paulus non è comica ma tragica, e 
risponde a un bisogno di espiazione.  
Egli si è infatti macchiato di una colpa terribile, tanto piú in quanto 
la sua vita, prima della caduta, era improntata alla santità; per lungo 
tempo aveva vissuto solo, recluso in una specie di eremo (ricavato in 
quello che era stato il rifugio di un’orsa), vivendo di preghiera e di ri-
nunce. La sua caduta naturalmente è stata provocata dal demonio, che 
dopo aver tentato a piú riprese di corromperlo senza successo col mi-
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raggio di ricchezze e onori, ha fatto ricorso all’arma finale a sua disposi-
zione, cioè una donna; precisamente la giovane figlia del re di Tolosa a 
cui ho accennato all’inizio: condottala per magia fuori dal palazzo di 
suo padre nel mezzo di una tempesta provocata ad arte, il Maligno l’ha 
lasciata, in preda al panico, davanti alla cappella di Jean, inginocchiato 
in preghiera (vv. 1122-1141): 
  
Jehan se regarda arriere, 
Qui mout estoit en grant effroi, 
S’a veüe le fille au roi. 
Vestue estoit comme roiaus 
De riches dras enperiaus.  
La fache avoit blance et vermelle.  
Quant il le voit, mout s’esmervelle 
Comment la vint si faite dame. 
Quant la pucele a veü l’ome, 
Ele court a lui si l’enbrache. 
Or ne set Jehans que il fache, 
Car cele de douchor l’enoint, 
Qui par paour a lui se joint; 
N’i entendoit autre folie. 
Et Jehans auques s’amolie. 
Li anemis les aguilonne, 
Il point l’un et l’autre tangounne, 
Si les a ans deus escaufés, 
Que Jehans fist ses volentés. 
Bien l’a deables trebuchié. 
 
Appena Jean si è reso conto di ciò che ha fatto, il Diavolo ha rincarato 
la dose, rivelandogli compiaciuto l’identità della giovane; di fronte 
all’enormità del fatto e alle inevitabili conseguenze, ecco che il santo 
viene preso dal panico e commette il suo delitto (vv. 1192-1196): 
 
Il le courut a bras saisir, 
Si com deables li enorte, 
En vers son puch courant l’en porte; 
De mautalent estraint les dens, 
Par ire le jeta dedens. 
 
Qui sta dunque l’atto folle di Jean Paulus, compiuto serrando i denti per il 
furore; la sua atrocità, nonché la sua verosimiglianza, io credo, anche 
agli occhi del lettore di oggi, non vengono sminuite dall’estrema asciut-
tezza del racconto, che peraltro è frequente in casi del genere (penso ad 
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esempio alle versioni medievali del romanzo di Apollonio re di Tiro, a 
me particolarmente care, in cui l’incesto del re Antioco con la figlia vie-
ne accennato in poche parole, e talvolta coinvolgendo apertamente il 
diavolo nella meccanica degli eventi). Capiamo insomma che la scelta 
della bestialità, caratteristica tradizionale di colui che è uscito di senno, 
rappresenta l’espiazione di quel brevissimo e terribile momento di follia; 
ma non si tratta, come ha scritto Fritz (1992: 41; si veda anche Karl 
1913: 432), di una penitenza generica, bensí dell’assunzione esplicita del 
medesimo habitus belluino che lo ha spinto al delitto, rinnegando in un 
istante tutta la sua condotta precedente. 
In questa elaborazione di una feroce simmetria tra la colpa e l’espia-
zione sta, dunque, il nocciolo oscuro della storia; ma va chiarito che in 
questa versione esso costituisce un punto di arrivo, non di partenza. Il 
racconto si apre infatti con una lunghissima visione delle pene infernali 
da parte di San Basilio (benché il modello paia piuttosto la Visio Pauli),6 
al quale un’anima dannata annuncia la nascita di Jean e il suo destino; 
poi si racconta della vita della madre del protagonista, della giovinezza 
di quest’ultimo, e infine alla sua rinuncia a una vita di agi per il romitag-
gio. L’architettura complessiva iscrive dunque la vicenda principale en-
tro l’orizzonte piú ampio di una condanna puntuale delle follie umane, 
che allontanano l’uomo da Dio e lo precipitano nell’abisso. 
 
 
5. IL NUCLEO ORIGINARIO E LE RISCRITTURE 
 
Se però prendiamo in considerazione gli altri testi francesi e italiani os-
serviamo che il nucleo fosco della storia non solo rimane stabile, ma as-
sume pregnanza anche maggiore. Già nella riduzione oitanica in prosa 
del testo in versi (conservata in almeno un testimone, copiato ad Arras 
alla fine del XIV secolo),7 che risulta nel complesso molto fedele alla 
sostanza del modello, la visione delle pene infernali e le altre vicende 
che precedono l’entrata in scena del protagonista occupano soltanto un 
quinto del totale. Nel Miracle as personnages l’azione scenica inizia diret-
 
6 Cfr. Karl 1913: 434-5 e Karl 1928. 
7 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Palat. 141, ff. 319v-322v (Arras, finito 
il 14 agosto 1399 da Jehan li Escohiers). 
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tamente con il protagonista già nell’eremo, con il diavolo che si dispera 
non riuscendo a corromperlo (vv. 39-48): 
 
L’ennemi 
Haro! ne sçay conmente je brasse 
Que cel hermite la deçoive 
Si que de moy ne s’aperçoive. 
En li n’a orgueil ne bouffoys: 
Je l’ay tempté par maintes foys 
De largement mengier et boire, 
De luxure et de vaine gloire; 
Mais plus li fais temptacion,  
Plus se met en devocion; 
Ainsi ne le puis attrapper…8 
 
Lo stesso vale per i testi italiani piú antichi, pubblicati in parte da Ales-
sandro D’Ancona nel 1865 e in parte da Karl Kümmel nel 1906; per 
esempio nel cantare conservato nel ms. 2971 della Biblioteca Riccardia-
na e nell’Ottoboniano latino 3319 della Vaticana, che a sua volta deno-
mina il protagonista San Giovanni Boccadoro come le versioni tede-
sche, la vicenda si concentra immediatamente sull’eremita, accennando 
brevemente a una serie di crimini da lui compiuti negli anni precedenti 
la sua conversione ascetica (vv. 9-14): 
 
Se m’ascoltate, giente, un bel sermone 
che di novellamente fu trovato 
contar vi voglio, e dir d’un peccatore 
che lungo tempo al soldo era stato. 
Rubato e morto ave’ molte persone, 
e non se n’era giammai confessato… (Leggende [D’Ancona]: 87) 
 
Mentre nelle altre due versioni, entrambe in prosa, l’una toscana (ms. 
Riccardiano 2734) e l’altra settentrionale (ms. Codex 313, Rare Book 
and Manuscript Library della Pennsylvania State University di Philadel-
phia) il primo personaggio che compare in apertura è la vittima 
dell’assassinio, la giovane fanciulla figlia del re, che avanza cosí in primo 
 
8 Miracles (Paris-Robert): 95; l’opera drammaturgica è conservata nel ms. Paris, 
Bibliothèque nationale de France, fr. 819-820, che raccoglie diverse sacre rappresenta-
zioni offerte dalla confraternita di Saint-Éloi della gilda degli orefici di Parigi nel corso 
del XIV secolo, e in forma frammentaria in un altro codice parigino (Bibliothèque na-
tionale de France, fr. 1006). 
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piano, come nell’incisione di Dürer. Il testo toscano, dove Jean Paulus 
prende il nome di Albano, inizia appunto con queste parole:  
 
Avea in India uno re che avea una sua donna molto savia, e avea una fi-
gliuola di buono ’ngegno. La donna si morío, e rimase la figliuola. Il padre 
amava questa sua figliuola di sopra tutte le cose del mondo, e amavala tanto 
che dovunch’egli andava la menava seco, a uccellare, a cacciare, e a ogn’altro 
diletto. E tanto crebbe la fanciulla ch’ella fu in età d’undici anni. E un dí il re 
con questa sua figliuola e con molti altri andò a cacciare in una grandissima 
foresta (ivi: 69). 
 
È dunque il Destino, e non il demonio, a condurla sulla soglia dell’ere-
mo. Variazioni supplementari come queste aiutano indubbiamente a 
semplificare e condensare la diegesi, sfumando al contempo alcuni fra i 
tratti piú inquietanti della storia, nel primo caso dipingendo fin dall’i-
nizio il protagonista come un uomo violento e pericoloso, e perciò por-
tato al delitto; nel secondo collocando gli eventi in un lontano altrove, e 
rendendone cosí meno prossima l’efferatezza. Tuttavia del delitto non 
si tace nulla, anzi talvolta se ne accentua la violenza, come nel testo di 
cui abbiamo appena visto l’inizio, dove l’atto di lussuria si fa vero e 
proprio stupro, e cambia la modalità dell’assassinio: 
 
E incontanente tolse un coltello e segolle le vene della gola, e cosí l’uccise; e, 
morta che l’ebbe, fece nella sua casellina medesima una fossa e sotterrovela 
drento. E poi, considerato piú oltre, uccise ‘l cavallo e sotterrollo fuori della 
casa colla sella e colla briglia (ivi: 73). 
 
Il dettaglio del cavallo e della sua sepoltura, che per la complessità logi-
stica produce – almeno agli occhi di chi scrive – un involontario effetto 
comico, si spiega non solo con l’intento di rispettare una certa verosi-
miglianza dei fatti, ma anche con la volontà di moltiplicare le colpe del-
l’eremita, che sarà cosí costretto a spergiurare la sua innocenza agli uo-
mini del re, giunti a lui seguendo le tracce degli zoccoli; comprenderà 
cosí quanto sia facile macchiarsi di colpe – la lussuria, l’omicidio, lo 
spergiuro – che poco prima aveva affermato essere incomprensibili e 
del tutto aliene da sé. 
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6. LO SCIOGLIMENTO DELLA STORIA 
 
Torniamo però alla prima vita oitanica, e ai dettagli dello scioglimento 
della vicenda, che ho lasciato in sospeso, e che chiariscono definitiva-
mente il contenuto dell’immagine da cui siamo partiti. Si tratta come 
prevedibile di uno scioglimento positivo, nel quale il perdono divino si 
manifesta, improvvisamente e miracolosamente, proprio a quel pubbli-
co che assisteva tra le risate, come abbiamo visto, all’umiliazione di Jean 
Paulus; un’umiliazione che costituiva, ora lo capiamo, il momento con-
clusivo dell’espiazione, in quanto manifestazione alla comunità della sua 
condotta bestiale: proprio ciò che aveva cercato di evitare uccidendo la 
principessa. A questo punto nella sala compare una giovane, sontuosa-
mente vestita, che porta in braccio un infante, e questi inizia improvvi-
samente a parlare (vv. 1741-1753): 
 
Li enfes li coumenche a dire: 
«Jehan,» fait il, «Tant as soufert 
Paine et travail par le desert. 
Cuites es de canque fesis, 
Ice te mande Jhesu Cris. 
Son comant ne doi pas celer». 
Quant li baron oënt parler  
L’enfant de si petit aage, 
Esbahi sont tout li plus sage. 
Jehan, qui a la terre jut, 
Fu trestous cois, ne se remut, 
Ne croit a la raison c’a oïe. 
 
Ci vorrà una seconda e piú esplicita esortazione del bambino perché Je-
han, fino ad allora rimasto a quattro zampe, si alzi e apra la bocca, into-
nando un Te Deum per la gioia, mentre tutti quanti si fanno il segno del-
la croce, colmi di vergogna. Ma prima che il santo possa comunicare 
con gli altri è necessario ancora un passaggio (che ricorda il caso di Bi-
sclavret nel lai di Maria di Francia) (vv. 1780-1794): 
 
Li rois l’apela doucement. 
Un tout seul mot ne li respont. 
Uns sages hom au roi respont 
En l’oreille, comme voiseus: 
«Sire,» fait il, «il est honteus 
Por ce qu’il est nus et apers.  
Commandés que il soit couvers, 
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Tout le gabent par le maison». 
Li rois entent qu’il dist raison, 
Si quemanda en es le pas 
Qu’il fust vestus de riches dras. 
En une cambre l’en menerent, 
Mout richement le conreerent, 
Mout bel li ont vestu le cors, 
Au roi le ramenerent fors.  
 
Solo una volta adeguatamente vestito – ma sempre peloso – Jean può 
prendere la parola, e raccontare cosí tutta la storia. Le sue rivelazioni 
gettano ovviamente nella disperazione il sovrano e la regina; quest’ul-
tima anzi intima al marito di prendere l’assassino e bruciarlo, o ancora 
meglio di scorticarlo vivo. Ma il sovrano, che ha assistito al miracolo 
della parola dell’infante, ha un’idea migliore, e chiede a Jean di condurli 
al pozzo, e di porvisi davanti pregando Dio di restituire la fanciulla (che 
scopriamo chiamarsi Sabina) ai suoi genitori, sana e integra come era 
quando il diavolo l’aveva condotta da lui; cosa che puntualmente accade 
(vv. 1942-1949): 
 
Tantost se drece amont li gente;  
Par le main l’ont hors du puç mise, 
De la samblance et de la guise 
Que li Sathans l’i aporta, 
Quant de la cambre le jeta. 
Onques si membre n’en cangierent 
Ne si vestement n’enpirierent.  
Vermelle iert com rose nouvele. 
 
La principessa si rivela cosí, rediviva nella sua integrità fisica, come 
l’emblema della colpa e assieme della redenzione del fedele; il fatto che 
Dürer la rappresenti in una specie di grotta invece che in un pozzo do-
vrebbe dipendere dalle esigenze compositive, mentre la presenza del 
bambino è dovuta al fatto che nella sua fonte (come nelle Heiligenleben) 
la giovane era rimasta viva nel pozzo, e aveva partorito un figlio, a sua 
volta sopravvissuto.  
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7. UNA DOPPIA FOLLIA 
 
Concludendo, fra i tratti che mi sembrano piú interessanti di questa sto-
ria multiforme e terribile vi è l’intersezione fra due accezioni diverse del 
termine folie, che furono per secoli altrettanto diffuse e fra loro conti-
gue, come si può vedere, ad esempio, da un passaggio del Livre de Sydrac 
(capitolo 172 della redazione lunga), enciclopedia dialogica della fine del 
Duecento, che riunisce in forma di domanda e risposta una miriade di 
idee comuni, desunte dalle fonti piú varie: 
 
Le roy demande: «Comment s’afolent la gent?» 
Sydrac respont: «La gent deviennent foulx par moult de manieres. Les uns 
sont né simples comme folx, les autres perdent le sens de maladie, les autres 
de la foiblece de la teste, les autres de mauveses humeurs, les autres de trop 
perdre du sanc, les autres de grant chaleur, les autres de mauvés ombre qui 
se moustre a euls et les espovente, les autres de feblesse de lor cuer, les 
autres de trop veillier, les autres de trop geuner qui leur seche la cervelle, les 
autres de doumages que il reçoivent, si en mainent grant dueil, et de moult 
d’autres manieres. Et de toutes ces folies chascune porte son doumage, et a 
poine font mal a autre. 
Mes il y a autres manieres de folies qui sont mauveses pour euls qui l’ont et 
pour l’autre gent, c’est assavoir ceulz qui mal vivent et qui tolent a autrui, et 
qui emblent, et qui robent, et qui tuent la gent, et qui faussement jurent, et 
qui s’enyvrent, et ceulz qui portent faus tesmoign, et ceulz qui getent la gent 
em poine, et ceuls qui encoulpent la gent, et par maintes autres manieres. Et 
de teulx foulz l’en s’en doit moult garder, car par leur  folies font mal a eulz 
et aus autres gens. Les autres folies avant nonmmees ne grievent mie la gent, 
ains em portent leur somme et leur poine (Livre de Sydrac [Ruhe]: 97-8). 
 
Da un lato troviamo dunque la follia come malattia mentale innocua, 
dovuta a cause molteplici, che porta a far del male a sé stessi, dall’altro 
la follia come peccato morale pericoloso per la società, praticata quoti-
dianamente da chi ruba, uccide, o spergiura. Il nostro eremita peloso 
costituisce la rappresentazione emblematica della contiguità tra queste 
due follie: l’atto criminoso, favorito dall’istigazione diabolica, e l’altera-
zione mentale, definita dai tratti canonici della bestialità; ma nel suo ca-
so esse non si limitano a giustapporsi: si combinano, per via di narra-
zione, con un effetto terapeutico e salvifico.  
Proprio di questo effetto viene data una dimostrazione supplemen-
tare nelle ultimissime righe delle versioni francesi, quando il santo, dopo 
aver fatto del male al prossimo, e dopo aver mortificato sé stesso su-
bendo i maltrattamenti altrui, si volge a fare del bene agli altri. Ci viene 
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detto infatti che una volta recuperato il proprio posto entro la comuni-
tà, egli guarisce a sua volta un folle (vv. 2010-2020 del testo oitanico piú 
antico):  
 
Or oiés comment Deus l’oneure. 
A chou qu’il va le maistre rue, 
Eis un desvé qui jete et rue; 
Nus hom nel pooit detenir.  
Quant li sains hom li voit venir, 
Lieve sa main, si le segna. 
Diables tan le resongna 
Que maintenant issi du cors 
Ausi bruians com fust un tors. 
La gent forment s’en espeüre, 
Mais li sains hom les asseüre.  
 
Il cerchio, in questo modo, si chiude perfettamente, e con esso anche il 
nostro percorso: colui che è disceso nell’abisso del proprio animo, e ha 
attraversato lucidamente le tenebre della follia ha infine l’opportunità – 
per mezzo dell’esorcismo, naturalmente, non della terapia – di guarire 
gli altri, e di riaccompagnarli opportunamente verso la luce. 
 
Luca Sacchi 
(Università degli Studi di Milano) 
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